2004年5月，在一间医院的病房里，29岁的宋雨薇静静地躺在床上。门外，护工项菊香正一脸愁苦地望着。她刚刚发现女孩的父母已悄然离去，只留下3000元和一张简单的字条。回忆起那晚的车祸，雨夜里，宋雨薇回家的路上，被一辆飞驰而来的汽车撞倒，头部遭受重创。肇事者在现场逃 ran，随后被警方抓获，而宋雨薇则被急救车迅速送入医院。经过一场生死攸关的手术后，虽然她暂时脱离了生命的危险，但医生对其家属的告知却如同晴天霹雳：脑损伤严重，对于她是否能苏醒，没人能给出答案；即便苏醒，未来的日子，她也可能会面临失去行动和表达能力的困境。这番话，无疑为宋雨薇原本平静的人生画上了一个沉重的句号。

宋雨薇的父母一开始对此心急如焚，但面对高昂的医疗费用和漫长的护理压力，一个普普通通的家庭常常难以承受。肇事者家庭的困顿同样让问题复杂化，虽然肇事者接受了法律的制裁，却无力为宋雨薇的康复提供赔偿。最终，经过几番商议，宋雨薇的父母做出了一个艰难的决定：选择离开医院。他们在病床旁留下那3000元钱和一张字条，字里行间写满了无奈与绝望，意思没有别的，只能听天由命。

在那时，尚在昏迷中的宋雨薇并未意识到发生的一切，更不知道双亲的离去意味着什么。她的意识尚未恢复，醒来后也无法询问身边所发生的事情。对于一个突然失去行动能力的人来说，睁开眼睛并不代表痛苦的结束，反而可能是一段孤独现实的开始。医院无法将她作为无人看管的病人，最终找到项菊香，一位来自农村的护工，成为她的守护者。 龙八头号玩家

项菊香的日常工作虽简单，却无时无刻不在展现着她的耐心和细致。尽管文化水平不高，但她对待病人的态度却极其认真。细致地擦洗、翻身、喂饭，希望能给予宋雨薇应有的关怀。见到宋雨薇长时间无人照顾，项菊香默默下定决心：“这孩子不能没有人照顾。”护理昏迷病人是一项耗时费力的工作，对宋雨薇如此庞大的身躯，项菊香在翻身的过程中经常要力气全使上去。面对身体僵硬及其他各类问题，项菊香始终保持着耐心，三个月后，她终于见到了希望——宋雨薇醒来了，虽然仍旧无法下床和正常交流。

正当项菊香为此高兴不已时，生活却向她再一次投来重压。她的丈夫突遭重病，失去了生活自理能力。白天独自照料宋雨薇，午间连忙回去照顾丈夫，晚上还要忙于家务，这样的日子几乎让她难以支撑。终于在2006年，项菊香做出了一个艰难的决定：把宋雨薇接回家。周围的人对此深表不理解，纷纷劝她：“你们没有亲属关系，何必给自己添上如此大的负担啊？”她的儿子也深感忧虑，认为家中的经济已经十分拮据，再多照顾一个病人，未来只会愈发艰难。然而，项菊香却没有长时间争论，只是轻声说：“她跟着我，我才会放心。”

这并非出自一时冲动。经过日复一日的相处，项菊香早已将宋雨薇视作了家人。经过与医院的沟通，她成功把宋雨薇接回家。狭小的屋子里换下了病床，护理工作的压力并未减少，反而更加集中。为了减轻丈夫和宋雨薇的痛苦，项菊香坚定地学习康复护理和针灸。由于经济拮据，她并没有条件频繁请专业人员，只能小心翼翼地在掌握基本方法后进行尝试。特别是冬天，洗尿布几乎让她双手冻得生满冻疮，然而，她始终没有放弃，白天除了照顾两个病人，她还会寻找手工活来维持生计。 龙八头号玩家

尽管有人提议将宋雨薇送往护理机构，项菊香只是沉默了。她明白那样能为她自己减轻一些负担，但宋雨薇早已成为了她心头挂念的人。尽管宋雨薇仍旧受到诸多限制，她的意识却在逐渐变得清晰。她知道双亲再也不会回来，明白是谁为她翻身、喂饭和洗漱。虽不能开口说话，但她用眼神和微妙的表情回应着项菊香的关怀，项菊香也逐渐领会了她的独特需求。

这一照护持续多年，2015年和2017年间，媒体曾多次报道这个母女般的默契生活，社会对她们的关注虽然给两人带来了一些支持，但真正默默承受艰辛的，依然是项菊香。转眼到了2017年，宋雨薇已42岁。一天，当项菊香完成工作回到家时，突然听到一个沙哑的声音在耳边响起：“妈妈。”她愣了片刻，心中一震，屋子里除了她们两个人，这个称呼究竟来自于谁，已无需多言。转身的一瞬间，她看到宋雨薇正扶着东西站了起来，尽管身体颤抖，双腿却在承受着不易的支撑。

项菊香第一时间冲上前去扶住她。经过多年的沉默，宋雨薇终于重新发出了声音，迈出了重新认识生活的第一步。虽然她仍需细心照料，全面康复并非易事，但可以言语可以站立，已悄然改变了这个家庭原本面临的无尽黑暗。 龙八头号玩家